Por Javier Jaibo Demon
SCREWBALL/Facebook
El día que Don Larsen lanzó su juego perfecto (a sus 27 años de edad lunes 8 de octubre de 1956 DD), su esposa, de quien estaba separado, se encontraba en un juzgado intentando embargar su cheque de la Serie Mundial por 420 dólares de manutención impaga. Ese era el mundo en el que vivía, y aun así salió al campo y lanzó el juego más intocable en la historia del béisbol.
Piensen en lo que eso realmente significa.
No se suponía que él fuera el hombre que estuviera en ese momento. Su padre vendía mercancía en una tienda departamental. Su madre limpiaba casas. Creció como un chico de clase trabajadora en San Diego que le dijo a un cazatalentos que prefería firmar un contrato de béisbol a ir a la universidad porque, en sus propias palabras, “nunca fue muy bueno en los estudios”. Sin alardes. Sin pedigrí. Solo un brazo derecho potente y la voluntad de descubrir hasta dónde lo llevaría.
Y durante mucho tiempo, la respuesta parecía ser: no muy lejos.
En 1954, jugando para el peor equipo de béisbol —los Orioles de Baltimore, que perdieron 100 partidos ese año—, Larsen tuvo un récord de 3 victorias y 21 derrotas. Tres victorias y veintiuna derrotas. El menor número de victorias jamás registrado por un lanzador con al menos 20 derrotas desde 1916, un récord que aún se mantiene. Lideró las Grandes Ligas en derrotas. Era, sin duda alguna, un ejemplo de lo que no se debe hacer.
Nadie erigía monumentos a Don Larsen en el invierno de 1954.
Y, sin embargo, Casey Stengel lo quería. La directiva de los Yankees exigió que se le incluyera en el intercambio que lo trajo a Nueva York, no porque las estadísticas lo indicaran, sino porque habían visto algo más allá de las derrotas. Algo que una temporada de 3-21 no podía ocultar por completo.
Esa creencia casi parecía una tontería en la primavera de 1955. Larsen se presentó con dolor en el hombro, fue relegado a las ligas menores y estaba tan molesto que, según se cuenta, decidió tomarse su tiempo antes incluso de presentarse al equipo de ligas menores. Estuvo una semana sin dar señales de vida antes de finalmente aparecer. Los Yankees fueron pacientes. Larsen era, por naturaleza, un hombre que se movía a su propio ritmo: las noches largas, la vida nocturna de Nueva York, el apodo de “Gooneybird” (en la jerga estúpido, tonto o torpe DD) que lo seguía como una sombra. No era un profesional ejemplar. Era simplemente un hombre que, en ciertos días, podía convertirse en algo extraordinario.
El 8 de octubre de 1956 fue uno de esos días.
Quinto partido de la Serie Mundial. Yankees contra los Brooklyn Dodgers. Tres días antes, Larsen había sido relevado en la segunda entrada del segundo partido. Ahora Stengel le entregó la pelota de nuevo y confió en el instinto que había surgido dos años antes.
Lo que siguió fue algo que jamás se ha repetido.
Noventa y siete lanzamientos. Veintisiete Dodgers. Ni uno solo llegó a base. El único bateador que logró una cuenta de tres bolas fue Pee Wee Reese, en la primera entrada. Larsen no tenía movimiento de brazo, ni patada, ni gestos dramáticos; solo un lanzamiento compacto y controlado que desconcertaba a los bateadores y dejaba a los receptores agradecidos. Más tarde diría: “Tuve un control increíble. Nunca había tenido ese control en mi vida”. Como si incluso él supiera que, por un instante, se había convertido en algo superior a sí mismo.
En su lanzamiento número 97, Dale Mitchell, con un promedio de bateo de .312 de por vida, se preparó para recibir un tercer strike cantado. Y entonces Yogi Berra saltó por los aires, cayendo en los brazos de Larsen, con las piernas rodeándolo, ambos unidos en lo que el propio Larsen llamó la “imagen eterna”. El único juego perfecto en la historia de la Serie Mundial. El único. En más de 120 años de béisbol, nadie lo ha igualado.
Vendió el uniforme que usó aquel día de 2012. No por vanidad, ni por lucro, sino para pagar la educación universitaria de sus nietos.
Ese detalle lo es todo. La actuación más famosa de un lanzador en la historia del béisbol, despojada de su uniforme y vendida para que una nueva generación pudiera tener la oportunidad de estudiar que él mismo rechazó. El chico que “nunca fue muy estudioso” se aseguró de que sus nietos sí lo fueran.
Don Larsen falleció el 1 de enero de 2020, a los 90 años. Dejó tras de sí una tarde perfecta y una vida que se resiste a ser resumida. Un hombre que tuvo un registro de 3 de 21 y luego lanzó el juego más perfecto jamás lanzado. Un hombre que llevaba su caos y su talento en igual medida, y que aquella tarde de octubre, dejó que solo el talento hablara.
No hace falta ser perfecto para hacer algo perfecto. Don Larsen lo demostró.
El video de la maravillosa hazaña de Don Larsen
Entrevista a Don Larsen
© Javier Jaibo Demon/Facebook
© Foto y Video MLB
