El Metro, el Supermetro y los recuerdos

Por: Jimmy Cuadros Rojano
En el año 93, con apenas 6 años, conocí el viejo Metropolitano que se construyó en 1986. Fue de la mano de mi padre que me llevaba en hombros a ver jugar al Junior del Pibe, Valenciano, Pacheco, Mackenzie, Mendoza, Pazo y Grau.

Nos sentábamos en oriental a esperar que aparecieran los Pibitos, dos niños con melenas amarillas que jugaban a ser Valderrama en la antesala de cada juego. O a que irrumpiera en el gramado un tipo que deleitaba a la tribuna haciendo pinolitas de arco a arco. O a que el Tiburón Borras corriera detrás de la bandera gigante y traslucida del Junior con apenas dos estrellas.

Si era domingo, mi papá se quitaba la camiseta de Junior y me la ponía en la cabeza para soportar el sol que cada tarde muere besando esa tribuna. Él siempre con un radiecito de baterías que pegaba al oído para escuchar las alineaciones y confirmarme emocionado que sí iba a jugar el 10 que me hizo enamorar del fútbol.

El estadio, por entonces, me olía a butifarra y a la cerveza que los vendedores paseaban en seis vasos plásticos por los asientos con un artefacto de madera que jamás volví a ver. Parecían cajas de lustrabotas con seis orificios redondos en los que acuñaban los vasos repletos de cebada que salpicaban el piso con el bamboleo de las manos que las transportaban.

Aún cierro los ojos y puedo sentir ese olor a estadio, al Metropolitano de los 90.

Después, en mi adolescencia, empecé a ir solo. Cambié de tribuna y de cofrades. Ya no estaba mi papá sino El Pequeño, el Lindo, el Pata. Ya no olía a butifarra con cerveza derramada sino a hierba quemada, a pólvora y a mucho sudor. Ya no le prestaba atención al Tiburón Borrás ni a nadie que quisiera animar el preámbulo del partido. Solo me interesaba desgañitarme enloquecido mientras saltaba. 

En sur se veía y se vivía el partido de otra manera. Igual que en norte, adonde me mudé en 2006 siguiendo a los amigos con los que parchaba.

Un año después, veía los partidos de Junior desde la tribuna que me faltaba por conocer: occidental. Era una zona privilegiada a la que accedía inicialmente con las boletas de cortesía que me daba Hugo Illera, de quien puedo decir es mi maestro en el periodismo y en la vida, la primera persona que confió en mí y creyó que tenía madera para ser periodista.

Yo escuchaba su mítico programa del mediodía, Hugo Illera y Los Informadores Deportivos, influenciado de alguna manera por mi papá que no se perdía ninguna emisión.

Hugo ha sido pionero y vanguardista en muchas cosas, pero en estos tiempos de interacción con cibernautas que escriben en tiempo real durante un programa vale la pena mencionar que él a mediados de la década del 2000 ya lo hacía con los correos que le llegaban. Eran fanáticos de su programa que esperaban la hora exacta para enviar sus mensajes.

Y antes, entiendo que eran papelitos que patinaba su hijo y mi gran amigo José Hugo Illera, quien contestaba llamadas, escribía el mensaje del oyente y corría a entregárselo.

Un día, cuando ya cursaba mis primeros semestres de comunicación social y periodismo en la Universidad del Norte, le escribí un correo pidiéndole que quería ir a Caracol Radio a conocerlo en persona y disfrutar en vivo de uno de sus programas. Semanas más tarde, tras un tétrico vendaval en Soledad, tuve la osadía de llamar al teléfono de Radio Reloj durante su programa para contarle lo que estaba pasando. Él, en un acto que hoy veo como irresponsable, me dio paso al aire para que diera el reporte como si yo fuera ya un avezado periodista y no el imberbe estudiante de segundo semestre.

Me he desviado un poco en mis recordaciones porque considero pertinente dar el contexto del porqué en 2007 yo entraba al estadio por occidental y me veía los partidos de Junior desde la cabina de Caracol Radio: fue porque ese año, en el mes de mayo, ingresé a su grupo de panelistas a cumplir el rol que antes había cumplido José Hugo y otros tantos más.

Esa tribuna olía distinto a las otras tres. No mejor, no peor. Simplemente distinto. A cables (que me tocaba recoger), al plástico de los audífonos, al hierro de los micrófonos. A los platanitos que Bismark dejaba antes del partido y pasaba a cobrarlos después de que se acabara el juego. Al cigarrillo de Julio César Carrillo. A los orines de quienes usaban unas escaleras de baño porque estaba a oscuras.

En mi labor de periodista, ya no de hincha, recorrí los recovecos del Metropolitano. Sabía qué ruta tomar para cortar tiempo y llegar rápido a la sala de prensa, a las cabinas, al foso para conectar un cable, en fin.

Esos laberintos no cambiaron mucho con la remodelación de 2011 por el Mundial Sub-20. Pero ahora, viendo los videos, los reportes diarios de trabajadores y curiosos sobre el avance de la remodelación. Las impactantes imágenes que comparte el alcalde y su equipo de prensa sobre las nuevas amenidades, las instalaciones, los camerinos, las tribunas, la sala de prensa, siento que estoy ante un estadio que ya no conozco. O mejor, ante un estadio nuevo por conocer.

De seguro, cuando lo haga tendré la misma expresión de asombro del niño de 7 años que fue por primera vez al estadio de la mano de su papá y que creyó que estaba dentro de una nave espacial. Y trataré de encontrar olores de antaño que me hagan evocar el lugar donde todo empezó, que me generen lo que los expertos llaman el “efecto Proust”. Conocer y reconocer son dos cosas distintas.

El viejo Metro que conocíamos queda solo en los recuerdos. Ahora estamos ante un Supermetro que, a pesar de ser un nuevo lugar por conocer, por explorar, por inaugurar, guarda la esencia testimonial de una ciudad que sigue siendo savia joven del árbol nacional. 

*
Hace casi 20 años empezó mi historia en Los Informadores Deportivos. Creo que es hora de volver a casa.